Две ступеньки - Черт, скользко же- ладно хоть не упала. Подъездная дверь, пальцы привычным треугольником вдавливают код, второй рукой - кольцо вниз. Как же хорошо, когда можно не задумываться о действиях. Дверь от себя. Знакомые стены.

Звонок.

Это не у меня- это просто не может быть у меня-. рано- да и-

"Звонит телефон за стеной,
Настойчиво, гулкими SOS- SOS-"

А может, у меня???
Десять ступенек, поворот, десять ступенек,

Звонок.

поворот, десять ступенек- только второй этаж- Черт! Успеть бы!

Звонок.

десять ступенек, поворот, десять ступенек-

замочную скважину на ощупь, ключ- опять вверх ногами! ну что такое творится??

Звонок.

откуда в простом телефоне столько беспощадности?? просто ввинчивает звук в мозг-

Оттолкнув от себя дверь, наконец-то попадаю в квартиру. Три шага по коридору, направо - комната. Кровать.. Тумбочка.. Телефон.

Звонок захлебывается в снятой трубке.

- Да, я слушаю-
- Привет-
- Привет! Прости, что я так долго-
- Ничего страшного- я же дождался- Как ты?

Голос- все отдать за то, чтобы слышать его- только его- мягкость.. Глубина. Самое приятное, что я могу взять от него _только_ голос.. Но и отдать - голос-

- Я?? Спасибо- вроде все хорошо- Вот, весну встретила на улице- Я иду, а она- Она мне Солнцем по губам провела- Так приятно было-
- Чуда-

Потому что большего - Ему - я никогда не смогу дать- никогда- а может, и не надо?

- Ну почему сразу чуда?? я просто говорю, как было.. Неужели ты не можешь этого почувствовать??
- Наверное, могу- Не хочу просто. Может, я уже вырос из _такого_ счастья?
- Зря- Жаль, если это так.

Он просто живет в реальном мире, чего я никогда не смогу себе позволить- Зато он не сможет позволить себе той сказки, что воображаю себе я. Ему же приходится видеть все как есть.

- Да, наверное. Прости, мне пора бежать. Я - я хочу увидеть тебя-
- -- Прошу тебя - не надо об этом- Я же говорила, что-
- Да, конечно- прости- Но- постарайся и меня понять-

О, Госсссподи- Опять он об этом-. вот уже несколько месяцев я пытаюсь втолковать ему, что это невозможно! НИКАК!!! А он устал быть голосом.. Он устал воспринимать меня как голос- Но я не могу объяснить ему, почему я не стану что-то в наших отношениях менять- ни за что- пусть хоть один человек воспринимает меня полноценным человеком-

- Я понимаю. Милый, в который раз я прошу тебя- "Давай оставим все, как есть-"
- Да- Конечно- Как хочешь-
- Как хочу- Ладно, звони-
- Конечно- Когда?
- Когда захочешь- знаешь ведь, что я дома почти все время-
- Знаю- ну, все тогда?

Все! Прости, милый-. давай- давай на сегодня закончим этот разговор-. Как-нибудь потом, не сегодня, не сейчас-

- Да. Пока, целую-
- Целую.

Короткие гудки пунктиром пробежали по пустоте молчания. Трубку на рычаг. Встать. Дверь в коридор. Налево. Два шага в сторону двери. Надо бы раздеться- Петелька на куртке- Нащупать крючок- Ботинки привычно встают на свое место носами к стене. Теперь - можно и чаю попить. Завершить ритуал прихода домой.

Пять шагов вперед, рукой в плиту- все движения уже настолько автоматически, что даже и отсчет стал привычным и ни от чего не отвлекает- Чайник. Кран. Холодная вода льется точно внутрь. И определять по весу чайника, сколько там воды - тоже задача не самая сложная. Человек - такая скотина - ко всему привыкает. Даже к жизни на ощупь-

Закипел. В кружку. Тут уже несколько сложнее- Ладно хоть уже давно не пользуюсь заварочным чайником, а предпочитаю чай в пакетиках- потому как заварку слишком сложно наливать по булькам... тогда, чтобы попить чай нормальной крепости, приходилось дожидаться Его прихода-

"Я хочу увидеть тебя-"

Как жаль, что нечего закрывать, когда память говорит так громко- Если бы говорил Ты, можно было бы закрыть ладонями уши- Если бы ты только знал, как я хочу увидеть тебя. Действительно хочу. Но я боюсь потерять тебя, потерять свою единственную сказку. Красивые слова- А да ну их к чертовой матери- Неужели во мне еще смогла остаться какая-то романтика??? Даже странно. К тому же- Я же знаю, что никогда не смогу-

Голос- Руки- Голос, который может превратиться в руки и губы- а может - просто уйти, раствориться- Что оставить? Реальное тепло нередких визитов или "в трубке телефонной сквозь пургу и треск помех родной далекий голос-" Как обычно оставлю и то и другое.

Две ложки сахара. Это легко. Хлебница. Где-то на расстоянии вытянутой руки - холодильник- Первая полка , вторая- Масло, банка с вареньем- Все просто, привычно, как темнота.

И тишина- К черту тишину! Пять шагов в коридор, два до комнаты, рукой по стене, три - к окну. Правой рукой - к магнитофону- Кнопки. Вторая справа - "play".

"Я пытался уйти от любви,
Я брал острую бритву и правил себя-"

Как обычно в тему- Громкость - по часовой до упора- Соседи? К черту соседей-

На кухню, к чаю. Уже даже остыл- ну, нормально. Пара бутербродов - обычный перекус в течение дня. К тому же, скоро должен прийти-

Где-то часы были- Пальцем по кнопке- Приторный китайский голос исправно сообщает время. Еще- Госсссподи, да ведь времени уже нет. Точно. Ну вот, даже поесть не успела. Хотя- Не очень-то и хотелось-
Чай - в раковину, остальное - на место- А теперь-

Звонок.

Это уже в дверь. Ну надо же, пунктуален- Прическа, на ощупь - нормальная- Да не все ли равно, в принципе? Мне - все равно- Ему? хм..

- Привет, проходи.
- Привет. Как ты?

Давно ли этот вопрос стал настолько дежурным?

- Живу. Как сам?
- Неплохо. С точки зрения неандертальца - так вообще все хорошо.

Хорошо неандертальцам - они кайфуют уже тогда, когда не каплет сверху, не дует сбоку и когда довольно приятная атмосфера над их головами- А что еще-то?

- А с твоей? Да что ты встал в дверях, как неродной? Проходи же!
- К темноте твоей никак привыкнуть не могу-
- Привыкай-

К _моей_ темноте ты никогда привыкнуть не сможешь- К сожалению. Или к счастью?

- Боюсь, что не получится-
- Скорее всего- Давай, не будем все же об этом? Оки?
- Оки. "Тогда о чем? О снах, о книгах?"

Цитаты- Опять цитаты- И совершенно не в тему- Книги- НЕТ их для меня-
Ну что
же он бьет постоянно по самому-

- Не надо-
- Прости- я опять-
- Ничего страшного.

Конечно, все нормально. Руки вперед, пока не встретят тело. Привычное, ставшее родным тепло. Губы тянутся вверх, встречают- Как хорошо, что поцелуй обычно сопровождается закрытыми глазами. Я почти ничего не теряю. Кроме того, что нет возможности их открыть и посмотреть в глаза после поцелуя. Говорят, многое прочитать можно-

- Наверное. Пойдем в комнату-
- Пошли.

И не надо даже подсознательно отсчитывать шаги- Повиноваться руке, что ведет по столь знакомой дороге.

***

Поцелуями поднимаюсь от груди к губам. Привычный путь, пройденный, кажется сотни и сотни раз- А может, и меньше. Но. Нет ощущения новизны. Да это уже и не важно. Ты - рядом. И пока не нужно большего. Даже, как ни странно, видеть не надо. Порой я этому даже радуюсь. Правда. Когда у меня нет возможности видеть безразличие в глазах, я могу вообразить себе все, что угодно - от любви до слепого обожания, нежность, тепло- Руки могут существовать отдельно от чувств. Можно ласкать, скривив за спину человека гримасу отвращения. Когда этого не видят. Я же - не вижу никогда- И давно научилась радоваться тому преимуществу, что дает слепота - НЕ ВИДЕТЬ-

***

"Телефонный звонок как команда - "Вперед!"-

- Кто это?
- Не знаю-
- Взять трубку?
- Я сама-

Тумбочка, телефон, трубка-

- Да, я слушаю-
- Привет- Не помешал?

Хммм- помешал- еще как- но разве это можно высказать? да никогда!

- Нет, конечно же- как ты?
- Скучаю-

А за спиной, кажется, нервничают-

"Изредка - резкий треск спички,
папироса горит и гаснет,
и только долго-долго дрожит на её конце
серый короткий столбик - пепел-"

дым по комнате-

- Я тоже.
- И почему я не удивляюсь?
- Да нечему, наверное, просто.
- Да, наверно.

Спина напрягается от взгляда в спину. Пристального, возможно даже с прищуром, говорящим: "Таак, интересненько получается-" А ведь он привык считать меня своей собственностью. Ну да. Уверенность в том, что я просто никуда не смогу уйти от него- А самое страшное в том, что он прав.. И потому сейчас я-

- Извини, что-то у нас не клеятся в последнее время разговоры-
- Да, я тоже заметил.
- Ты не знаешь, что случилось?

А взгляд становится все злее- и желание вырвать у меня из рук трубку - все больше. А может, мне только кажется?

- Нет. Я ничего не понимаю- Может- Может, общение со мной тебе в тягость? Скажи только слово, и я исчезну.. В конце концов, мне уже надоело быть бесплотным духом---

"--.И я хочу все-таки встретиться с тобой в реале, потому что дальше так продолжаться не может-."

- --и я хочу все-таки встретиться с тобой в реале, потому что дальше так продолжаться не может!

хмм.. а он еще и предсказуем-

- Извини, я тебе говорила, что это невозможно.
- ПОЧЕМУ?
- Я не стану объяснять.. Просто невозможно.

Кажется, за спиной сейчас что-то взорвется- И кончится тем, что Голос сорвется и уйдет навсегда из моего телефона, а руки- А руки в бешенстве влепят мне пощечину и-

- Невозможно? Возможно только играть на чувствах? Просто издеваться над-

и опять короткие гудки- нервные, словно провода дрожат от напряжения-

а я, кажется, сейчас потеряю все остальное-

- Кто это был?
- Просто хороший человек, знакомый-
- Хороший? Я думал тебя сложно довести до истерики.

а в голосе - только насмешка. как ни странно...

- Это еще не истерика... это так... просто ... просто несколько неприятно, когда теряешь что-то, что занимало слишком большую часть Тебя...
- Да уж... Придется чем-то её заполнять. Думаю, справимся. Так?

Справимся. Прорвемся. Куда же мы денемся?

- Конечно.

Носом - в плечо и ни о чем не думать. В конце концов, он-то у меня остался. А через несколько дней я буду возвращиться домой...

Две ступеньки - Подъездная дверь, пальцы привычным треугольником вдавливают код, второй рукой - кольцо вниз. Как же хорошо, когда можно не задумываться о действиях. Дверь от себя. Знакомые стены.

Звонок.

У меня? Возможно. Наверное, опять он... А спешить - совершенно не хочется.
К тому же, теперь там есть кому снять трубку..

Звонок..

Даже странно...

Хотя... Вот и взяли... И Голос наверняка произнес обычное

- Привет...
- Привет!
- А.....
- Извини. Но она просила перелать, чтобы ты больше не звонил.

короткие гудки вновь и вновь вспарывают разговоры...

В рассказе были использованы фрагменты текстов песен Олега Митяева, Татьяны Овсиенко, групп "Секрет", "Наутилус Помпилиус", "Кино";
отрывок из стихотворения Марины Цветаевой.